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TOLSTOÏ NIHILISTE ? 
Nicolaï Strakhov réfute Eugène-Melchior de Vogüé 
I 
L’amitié dont témoignait Lev Tolstoï pour Nikolaï Strakhov a de quoi surprendre. Bien que nés la 
même année, ils proviennent de milieux totalement différents et même opposés. L’un est noble, l’autre 
roturier. L’un a été éduqué à la maison par des gouverneurs allemands ou français, l’autre a fait ses 
études au petit puis au grand séminaire. Deux cultures qui ont coexisté dans la Russie au XIXe siècle. Par 
quel concours de circonstances se sont-ils rapprochés au point de se considérer comme des amis? 
Tolstoï appréciait un esprit éloigné du sien : bon sens, intelligence critique et finesse de jugement. 
Strakhov était aux yeux du romancier le seul à avoir compris Guerre et Paix et à lui rendre pleinement 
justice. À la lecture des pages qu’il lui consacre en1869 dans la revue Zaria  Tolstoï lui exprime sa 1
gratitude en ces termes: «  Je crains les critiques, je ne les aime pas, et encore moins leurs louanges, 
contrairement aux vôtres. Elles me plongent dans l’enthousiasme et me donnent la force de continuer 
mes travaux.  » 2
C’est le début d’une amitié qui ne s’achèvera qu’avec la mort de Strakhov en 1896, des suites d’un 
cancer de la langue. À partir du mois d’août 1871, il effectue de nombreux séjours à Iasnaïa Poliana qu’il 
considère comme sa « Mecque »   Il se rend indispensable notamment en assumant la tâche ingrate de 3
 Zaria, 1869, n°1-3 et 1870, n° 11
 « Боюсь и не люблю критик и еще больше похвал,  но не ваших. Они приводят меня в восторг и поддерживают 2
силы к работе », Переписка, с. 802.
 Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым (1870-1894) Изд. ОбшестваТолстовского Музея, SPb., 1914, p. 26. (118 3
lettres de Tolstoï et 200 de Strakhov.)
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relecture des épreuves de l’Abécédaire (Azbuka) et d’Anna Karénine.  Dans une lettre de 1873, Tolstoï écrit: 
«  Je viens de dire à ma femme qu’un des bonheurs dont je suis redevable au destin c’est qu’il y a un 
Strakhov »  Il affirmera même que c’était son seul vrai ami .  4 5
Cela n’allait pas cependant sans un certain agacement devant l’ évolution ultérieure de ce dernier. 
Vers la fin de sa vie Strakhov était devenu un slavophile acharné, comme en témoignent les trois 
volumes publiés de 1882 à 1896, l’année de sa mort, consacrés à La lutte contre l’Occident dans notre 
littérature [Borba s Zapadom v našei literature].  
 Quel changement depuis l’époque où il incitait la Russie à combler son retard face à cette même 
culture occidentale qu’il considérait comme un modèle. En 1863, au moment de la confrontation entre 
l’Empire russe et la Pologne, il publie un article devenu célèbre Rokovoï vopros   [Une question cruciale] qu’il 6
signe sous le pseudonyme « Un Russe » [ Un Russe ]. 
Dans cet article publié dans la revue Vremia fondée par les frères Dostoïevski il adopte une position 
conciliatrice. Face à une presse déchaînée, il tâche de faire comprendre le point de vue des Polonais qui 
réclament l’indépendance. L’effet de ce qui est considéré comme un «  brulôt anti-patriotique  » est 
catastrophique pour la revue Vremia.  Pour se disculper Strakhov écrit à M.N. Katkov, rédacteur en chef  
de la revue « Moskovskie Vedomosti », particulièrement virulente à l’égard de cet article. Il affirme avoir 
été mal compris et que, contrairement à ce qui a été dit, il avait agi par patriotisme . Dans sa réponse,  7
Katkov prend acte de cette déclaration et déclare l’affaire close. Cela n’a pas empêché les autorités de 
procéder à l’interdiction de la revue des frères Dostoievski. Cette interrdiction n’a été que temporaire, la 
revue ayant été à nouveau autorisée dès l’année suivante, mais avec un nouveau titre Epokha.  
 « Нынче я говорил жене, что одно из счастий, за которое я благодарен судьбе, это то, что есть H. H. Страхов » 4
Толстой Л. Н. Собр. соч. в 20-ти т., т. 17. М., 1965, p. 89.
 Ibid. p. 461.5
 « Роковoй вопрос », Время, № 4, 1863, p.152-163.6
 M.N. Katkov, « По поводу статьи “ Роковой вопрос „ », Русский Вестник,, № 5, 1863, p. 398-415.7
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II 
Qui était donc cet esprit indépendant  ? Nicolaï Nikolaïevitch Strakhov est né le 28. X. 1828  à 8
Belgorod, avant-poste contre le Khan de Crimée. Il meurt à Saint-Pétersbourg le 7. II. 1896. Fils d’un 
archiprêtre (protoiéréi ) sa voie est toute tracée : études au petit séminaire de Belgorod puis au grand 
séminaire de Kostroma. L’inscription à l’Université étant au-dessus des moyens d’une famille de prêtres, 
il entre dans un Institut pédagogique, où les études sont gratuites. Il s’engage donc dans la carrière 
d’enseignant de lycée. Il découvre alors la philosophie allemande, devient un admirateur de Schelling et 
de Herder, et il s’engage dans l’étude des sciences de la nature. Pour lui le monde visible est le tremplin 
qui conduit aux réalités invisibles.  
Il vit de traductions, qui témoignent de son intérêt pour la philosophie . Lorsque, grâce à 9
l’intervention providentielle d’Apollon Grigoriev, il abandonne l’enseignement, il se lance dans une 
carrière de critique. Après avoir été l’un des chroniqueurs les plus appréciés de la revue Vremia, il assure 
pendant trois ans les fonctions de rédacteur en chef  de la revue Zaria. Son autorité intellectuelle lui vaut 
d’être appelé à faire partie dès 1873 du comité de direction de la Bibliothèque impériale de Saint 
Pétersbourg. De là sa nomination au Conseil scientifique du ministère de l’Instruction publique. Il 
devient même membre du jury du prix Pouchkine de poésie. Malgré cette brillante carrière, il est 
considéré comme un simple tâcheron de la culture. Tolstoï portera sur son ami un jugement sévère : 
«  Tout ce qu’a écrit Strakhov a disparu sans laisser de traces, car il n’était qu’un critique. Tout en 
excellant dans l’analyse, il n’apportait rien de positif. Il n’était porteur d’aucune vision d’avenir.  »  10
 Strakhov avait bien vu que les débats de son temps se focalisaient sur  le sens attribué au 
concept de « civilisation ». S’agissait-il d’une réalité d’ordre universel? S’agissait-il d’une notion, souvent 
 Dates données selon le calendrier grégorien ou « nouveau style ». 8
 Et notamment d’ouvrages de philosophes hégéliens comme L’Histoire de la philosophie nouvelle d’Ernst Fischer ou L’Histoire 9
du matérialisme de Friedrich-Albert Lange, mais aussi Science et connaissance d’Hyppolite Taine ou La vie des oiseaux d’Alfred 
Edmund Brehm…
 « (…) все писанное Страховым прошло бесследно, так как это была только критика, только анализ, а 10
положительного тут ничего не было, не было проповеди ». Переписка Л. Н. Толстой с Н. Н. Страховым, p. 36-38. 
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qualifiée de « cosmopolitisme », du fait de sa prétention à couvrir tout le champ de la culture mondiale? 
Ou bien était-ce un phénomène pluriel, relatif, chaque nation étant porteuse d’une civilisation propre? 
Allait-on vers la confrontation entre civilisations dont certaines se considéraient comme supérieures? 
Ou bien pouvait-on soutenir que les civilisations pouvaient être complémentaires? C’est cette dernière 
position qu’avait défendue Strakhov, avec le succès qu’on connaît, dans l’article «  Une question 
cruciale ». Cette vision ne pouvait satisfaire ni les « occidentalistes » partisans des réformes de Pierre le 
Grand qui avait voulu hisser la Russie au niveau de la civilisation « occidentale », ni les « slavophiles », 
attachés à démontrer l’existence d’une civilisation nationale, spécifique à la Russie, qui pouvait 
concurrencer la civilisation « occidentale » ou plutôt « européenne ».  Pour ceux-ci la civilisation russe ne 
pouvait être que nationale. Les allogènes, (inorodcy) devaient s’y soumettre. La prétention des Polonais à 
l’indépendance était ressentie comme une trahison. 
Appartenant au courant des potchvenniki , Strakhov estimait qu’il pouvait y avoir coexistence entre 11
deux civilisations. Encore fallait-il que la civilisation russe se montre l’égale de celle de son concurrent. 
C’est aux Russes qu’il revient d’approfondir leur civilisation propre, d’en définir les contours, la 
spécificité, et de la proclamer à la face du monde. 
La spécificité de la civilisation russe réside dans son rapport à la terre. C’est en plongeant dans les 
profondeurs de son âme populaire , c’est-à-dire de ses traditions paysannes, que la Russie pourra 12
rivaliser avec la culture occidentale qui a quelque chose d’artificiel. Au contraire la civilisation russe 
plonge ses racines dans la terre , dans la glèbe primordiale [počva], dont se réclament les potchtvenniki. 
Notre ancêtre commun Adam  n’a-t-il pas été pétri dans la glèbe, cette « terre charnelle » chantée par 13
Charles Péguy?  La différence entre la Russie et l’Occident réside précisément dans l’attitude envers la 
terre. Pour les Russes, la terre n’appartient à personne en particulier, contrairement à la conception 
 Le počvenničestvo (théorie de l’«  enracinement  ») était un courant littéraire et social dont le centre d’intérêt était 11
l’ « enracinement » de la culture dans le « sol national ». Ses représentants les plus connus sont les frères Dostoïevski et le 
critique Apollon Grigoriev. 
  Nous sommes enclins à penser que notre civiisation ancrée dans le peuple, enracinée en lui, et en pleine santé est 12
supérieure à la leur (celle des Polonais) ou que nous pouvons à tout le moins prétendre ne céder le pas, ni à eux ni à tout 
autre peuple.  » (  Мы желаем бы верить, что в цивилизации народной, кореннойм здоровой мы превосходим их 
(поляков) или по крайней мере можем иметь притязание не уступать ни им, ни всякому народу.) . «Роковой вопрос», 
op.cit., p. 159.
 « Le Glébeux » dans la traduction d’André Chouraqui.13
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hérité de Rome qui a consacré le « droit de propriété ». Dans son œuvre comme dans sa vie, Tolstoï 
combattra toujours cette notion de propriété de la terre. 
Les figures de proue du courant des potchvenniki que sont Apollon Grigoriev et Fiodor Dostoïevski 
ont joué un rôle décisif  dans la vie de Strakhov. Le premier a perçu le talent du jeune Strakhov à la 
lecture de l’ouvrage Actualité de la philosоphie de Hegel publié en 1860  à l’âge de 32 ans. Le modeste 14
professeur de lycée est propulsé dans ce monde de l’intelligentsia, qu’il ne quittera plus. Quant à 
Dostoïevski, son amitié survivra à la crise de 1863. Il continuera à collaborer à la revue Epokha, qui fera 
suite de 1864 à 1865 à la revue Vremia. «  Mes idées sont pour moitié les vôtres  » lui aurait dit 
Dostoïevski .  15
Nourris de philosophie allemande les potchvenniki célèbrent l’âme des peuples. Comme l’explique 
Dostoïevski: « La société russe doit entrer en communion avec la terre russe et faire sienne l’âme 
populaire » . Cela dit, les potchvenniki ne contestent pas le rôle positif  de l’intelligentsia occidentalisée. Ils 16
estiment au contraire qu’elle doit se sentir tenue de combattre l’ignorance du peuple et de l’ouvrir aux 
Lumières par l’éducation. De là découle la tentative de Strakhov et de la rédaction de Vremia de se situer 
en quelque sorte «  au-dessus des barrières  ». Face aux Polonais, tête de pont de la civilisation 
« occidentale », la Russie doit se poser en garante d’une autre civilisation, ancrée dans le sol natal. Mais 
c’était une position qui n’était aucunement envisageable par l’opinion publique, ni a fortiori par la Cour 
ou l’institution ecclésiastique.,  
Il est vrai que Strakhov avait agi avec trop de précipitation. L’orgueil russe ne pouvait accepter l’appel 
à faire son mea culpa. « La seule manifestation visible et évidente de l’âme du peuple, celle à laquelle nous 
pensons naturellement, c’est l’État russe. (…) Or l’État n’est qu’un organisme élémentaire, se situant au 
stade primitif  de l’évolution » . 17
 « Значение гегелевской философии в настоящее время », Светоч, 1860, № 1.14
 « Да, половина моих взглядов -- ваши взгляды », Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского, 15
SPb., 1883, p. 238.
 « Русское общество должно соединиться с народною почвой и принять в себя народный элемент », « Книжность 16
и грамотность », cf. Ф. М. Достоевский, Полн. собр. худож. произв., т. XIII, 1930, p. 98.
 Ibid.17
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  Si elle veut se hisser au niveau des nations occidentales, la Russie doit impérativement évoluer 
pour atteindre à une forme plus complexe. La confrontation avec la Pologne doit « nous faire prendre 
conscience de notre infériorité par rapport aux peuples civilisés. Il y a une disproportion évidente entre 
notre puissance en tant qu’État et la faiblesse de notre organisation sociale » . Du fait de sa vigueur 18
intellectuelle dont témoigne le nombre de ses écrivains, poètes, savants et philosophes, la Pologne 
appartient à la civilisation. Il ne faut pas s’étonner si elle exerce une forte puissance d’attraction pour les 
autres pays slaves et en particulier sur l’Ukraine, ces provinces revendiquées par l’Empire. Face à la 
« barbarie » de l’Etat russe (Strakhov n’hésite pas à prononcer ce mot) il ne faut pas s’étonner du dédain 
professé par les élites polonaises à l’égard d’une nation qui commence à peine à faire ses preuves dans le 
domaine culturel. Face à l’opinion occidentale pour qui «  nous sommes des Barbares tandis que les 
Polonais sont un peuple hautement civilisé  », la seule réponse doit être dans le développement, la 
consolidation et le rayonnement de la civilisation russe en tant que telle. Strakhov invite les deux parties 
à substituer le dialogue à la confrontation armée. « Nous formons de toute notre âme le vœu que ces 
deux peuples frères soient capables de répondre à cette question cruciale sans trop verser de sang ». Et il 
conclut de manière prophétique: « La question polonaise restera encore longtemps un problème russe ; 
problème d’autant plus difficile à résoudre qu’il revêt pour nous une importance vitale, il faut en 
prendre conscience » . 19
   
III 
  Une vingtaine d’années plus tard, Strakhov a abandonné sa position conciliatrice et devient un 
partisan de la confrontation. Au fil des ans il en vient à considérer que la civilisation russe ne peut 
s’affirmer qu’en opposition à la civilisation «  occidentale  ». Il va donner libre cours à son talent de 
polémiste dans le procès qu’il fait à Eugène-Melchior de Vogüé, le futur auteur du Roman russe. En 
qualifiant Tolstoï de «  nihiliste  », celui-ci touchait une corde sensible chez l’auteur d’une Histoire du 
 Ibid.18
 Ibid.19
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nihilisme en littérature , dont il a repris les thèses dans sa Lettes sur le nihilisme (1881). Que faut-il entendre 20
quand on parle de « civilisation »? La question affleure à nouveau dans l’argumentation de Strakhov. 
Dans la Revue des deux Mondes du 15 juillet 1884, l’écrivain diplomate consacre un long article, d’une 
quarantaine de pages, à l’œuvre de Tolstoï  . Ce sont les « bonnes feuilles » du Roman russe, où il fera 21
découvrir au lecteur français la spécificité et la grandeur de la littérature russe. Il constate, avec une 
certaine surprise la coexistence chez Tolstoï de deux cultures apparemment antagonistes, l’humanisme 
européen et le fatalisme russe. Ce qu’il qualifie d’« humanisme » est la fidélité à l’héritage gréco-romain 
dont se nourrit la culture classique. Quant au « fatalisme russe », il provient de l’attraction exercée par la 
civilisation orientale. L’originalité, la grandeur des romans de Tolstoï sont le résultat d’un mystérieux 
alliage entre ces deux pôles constitutifs de l’esprit humain.  
De Vogüé ne cache pas la fascination qu’exerce sur lui la littérature russe de son temps. Il a eu le 
bonheur de lire Guerre et paix  dans sa langue originale.  Le roman de Tolstoï bouleverse sa conception 
de l’œuvre romanesque telle qu’elle est perçue en France. « À de longs intervalles, je relus Guerre et paix 
et les autres livres de Tolstoï; l’impression ne faisait que grandir, j’étais de plus en plus asservi à la 
domination de ce talent (…) Le plus fâcheux, et ceci est un critérium très sûr, c’est qu’après avoir lu 
Tolstoï, la plupart des romans me paraissaient faibles, faux, en un mot m’ennuyaient » . 22
Sa traduction de la nouvelle Les Trois morts témoigne d’une excellente connaissance de la langue russe. 
Il se lie à la noblesse russe par son mariage en 1878 avec Alexandra, la fille du général Nicolaï 
Annenkov. En poste à  l’Ambassade de France à Saint-Pétersbourg de 1897 à 1883 il fréquente la société 
russe. 
Comment faire partager son enthousiasme au lecteur français? La princesse Irène Paskiévitch, née 
Vorontsova-Dachkova, est prête à relever le défi que constitue la traduction de Guerre et Paix. Pour ne 
pas déroger, elle signera simplement « Une Russe ». Imprimé en 1879 à Saint-Pétersbourg cet ouvrage 
est envoyé à la libraire Hachette à raison de cinq cents exemplaires. Le roman de Tolstoï fait l’effet d’une 
  Из истории литературного нигилизма, recueil publié à Saint-Pétersbourg. (Предисловие к первому изданию, 1883)20
 Eugène-Melchior de Vogüé, « Les écrivains russes contemporains. Le comte Léon Tolstoï »,  Revue des deux mondes, Paris, 15 21
juillet 1884, p. 284-302.
 E. M. de Vogüé, op.cit., p.265.22
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bombe dans les cercles littéraires français. L’ampleur du roman qui paraît en trois volumes , rebute au 23
début les lecteurs qui découvrent une œuvre foisonnante. On en voit l’écho dans la réaction de Flaubert 
évoquée par Tourguéniev dans une lettre adressée à Tolstoï : «  Les deux premiers volumes sont 
sublimes, mais le troisième dégringole affreusement. Il se répète  ! et il philosophise  ! Enfin on voit le 
monsieur, l’auteur, et le Russe, tandis que jusque-là on n’avait vu que la Nature et l’Humanité. Il me 
semble qu’il y a parfois des choses à la Shakespeare  ! Je poussais des cris d’admiration pendant cette 
lecture… et elle est longue  ! Oui, c’est fort, bien fort  » . Le même Tourguéniev décrit un Flaubert 24
« parcourant la traduction peu avant sa mort, s’écriant de sa voix tonnante avec des trépignements : 
« Mais c’est du Shakespeare! C’est du Shakespeare! »   25
Or le nihilisme qui fait l’objet de la polémique, Vogüé en trouve l’expression sous la plume de Tolstoï 
lui-même. Dans l’opuscule où il relate la rupture radicale qui l’a conduit à rejeter son passé, et jusqu’à 
son art de romancier (Quelle est ma foi?), Tolstoï s’explique : «  J’ai vécu dans ce monde cinquante-cinq 
ans ; à l’exception des quatorze ou quinze années de l’enfance, j’ai vécu trente-cinq ans nihiliste (c’est moi 
qui souligne – G. A.), au sens propre de ce mot ; non pas socialiste et révolutionnaire, suivant le sens 
détourné que l’usage a donné au mot ; mais nihiliste, c’est-à-dire vide de toute foi » . 26
Cet aveu significatif  est pour le critique français la clef  qui lui ouvre la compréhension de la poétique 
de l’auteur de Guerre et paix. Sous une apparence de sérénité et d’objectivité, se cache un profond 
désarroi, la tentation du vide. Pour caractériser cette contradiction, Vogüé a une formule lapidaire : « On 
dirait l’esprit d’un chimiste anglais dans l’âme d’un bouddhiste hindou  » . S’il est vrai, comme 27
 Les trois volumes sont répartis en cinq livres:  23
Livre Premier : 1805. Austerlitz. Pierre Bézoukhov épouse Hélène. 
Livre Deuxième : Tilsit, les Rostov. 
Livre Troisième : 1812. Prise de Moscou. 
Livre Quatrième ; La guerre des partisans. Mort du prince André. 
Epilogue : Natacha et Pierre ; Nicolas et Marie.
 Lettre de Tourgueniev à Léon Tolstoï (12 janvier 1880).24
 Cité par E. M de Vogüé, op. cit. , p. 265.25
  « Я прожил на свете 55 лет и, за исключением 14 или 15 детских, 35 лет я прожил нигилистом в настоящем 26
значении этого слова, то есть не социалистом и революционером, как обыкновенно понимают это слово,  а 
нигилистом  в  смысле отсутствия всякой веры  », in  «Quelle est ma foi?  »  (В чем моя вера?  ) . Cette brochure a été 
largement diffusée sous forme de copies lithographiées avant d’être publiée en 1884.
 E. M. de Vogüé, op. cit., p.268.27
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l’affirmera Strakhov, que Tolstoï est le porte-parole de son peuple, c’est qu’il en partage la singularité : 
« (…)  Son âme envahie crie à chaque page de ses livres l’angoisse qui pèse sur toutes les âmes de sa race 
» . 28
Le « nihilisme » de Tolstoï est celui de tout le peuple russe. Ce nihilisme porte un nom, « un nom 
intraduisible, l’otchaïanié (…) désespoir, fatalisme, sauvagerie, ascétisme, que sais-je encore? Un certain 
entrain triste et fou, l’entrain du conscrit ivre qui part en chantant avec des larmes au fond des 
paupières » .  29
Ces propos ne pouvaient que piquer au vif  Strakhov. Prenant à contre-pied son adversaire il soutient 
que ce sont les Occidentaux qui sont les vrais nihilistes. Par leur rationalisme outrancier, ils ont troqué 
les vérités de la foi pour celles de la raison. Face à eux la Russie doit affirmer son identité en s’opposant 
aux prétentions de penseurs aussi divers que Renan, John Stuart Mills ou David Friedrich Strauss. Il est 
particulièrement sévère pour ses compatriotes, comme Herzen ou Bakounine, qu’il considère comme 
de simples imitateurs. 
« C’est une vaine tentative que celle des Européens qui, avec leur constante antipathie pour la Russie, 
font du nihilisme une caractéristique spécifiquement russe, relevant de notre barbarie, et qui serait 
impossible chez les peuples civilisés » . 30
Il semble ignorer que, dans sa dénonciation du nihilisme, Vogüé ne vise pas uniquement la Russie. Le 
nihilisme, il en voit l’influence perverse dans cette nouvelle école qui se réclame du « réalisme » et qui 
envahit la littérature européenne contemporaine. Cette nouvelle école littéraire qui se réclame de 
Stendhal et dont Flaubert et Zola sont les hérauts a «   le nihilisme et le pessimisme comme inspiration, 
le naturalisme, l’impressionnisme et l’impassibilité comme moyens (…) Persuadé de la vanité de toutes 
les actions humaines (…) le metteur en scène doit se maintenir de sang froid dans l’état de l’homme 
  E. M. de Vogüé, ibid.28
 E. M de Vogüé, op. cit. p. 27429
 Напрасно европейцы, по своей всегдашней нелюбви к России, стaрaются выставить нигилизм со всеми его 30
безобразиями чем-то специально русским, порождением нашего варварства, невозможным среди образованных 
стран.  Histoire du nihilisme en littérature, Préface à la 1e édition [Предисловие к первому изданию], 1863. 
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grave qui se réveille au milieu d’un bal à l’aurore, et considère comme des fous tous ces énergumènes 
qui pirouettent… » .  31
Tolstoï accomplit l’exploit d’appartenir à cette l’école réaliste, de cet «  art nouveau qui cherche à 
imiter la nature dans son inconscience, son indifférence morale, son absence de choix ». Mais son génie 
consiste à insuffler au réalisme un souffle qui le dépasse et le transfigure. 
Le critique français s’interroge sur ce qui représente pour lui un mystère : la coexistence chez Tolstoï 
et plus généralement chez les écrivains russes de deux attitudes qui lui paraissent incompatibles : 
réalisme et spiritualisme. Il constate que Tolstoï fait preuve dans ses romans de l’impassibilité qui est 
«  l’aboutissement nécessaire du réalisme sans foi, sans émotion, sans charité (…) Ce réalisme est 
condamné à finir dans la caricature » . Il exprime dans son œuvre «  le triomphe de la collectivité sur 32
l’individu, de la foule sur le héros, du relatif  sur l’absolu » . Vogüé débusque le nihilisme jusque dans 33
ses retranchements les plus inattendus. Il en voit la manifestation dans la scène célèbre où le prince 
André, blessé à Austerlitz, contemple le ciel au-dessus de lui : « Rien, il n’y a rien de certain, excepté le 
néant de tout ce que je conçois et la majesté de quelque chose d’auguste que je ne conçois pas » .  34
Nihilisme perceptible dans la réflexion que se fait le prince en présence de Spéranski : « Tout ce que 
je pense, tout ce que je crois, est-ce autre chose qu’une absurdité? ». Vogüé commente ainsi ce 
dédoublement : « Vous le reconnaissez à ce trait, le nihiliste qui se dérobe soudain et s’enfuit à perte 
de certitude dans son néant »‑ . 35
Du nihilisme moral, il n’est qu’un pas à faire pour aboutir au nihilisme comme phénomène social et 
politique, ce que Tourguéniev dévoile dans Pères et Fils.   « Il faut bien le dire, Pierre Bézouchof  (sic) est 
le frère de ces riches, de ces savants, qui un jour "iront dans le peuple", partageant  de bon gré ses 
souffrances, porteront une bombe de dynamite sous leur caftan comme Pierre porte un poignard sous 
  E.-M. de Vogüé, « Le comte Léon Tolstoï », op. cit. p. 201-202.31
  E.-M. de Vogüé, « De la littérature réaliste, à propos du roman russe », Revue des deux mondes, 1886, tome 75, 32
p. 301.
 E.-M. de Vogüé, « De la littérature réaliste. » op.cit.,p.289.33
 M. de Vogüé,  op. cit. p.  28434
 M. de V. ibid.35
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le sien, mus par ce double besoin : prendre sa part des souffrances communes, jouir de l’anéantissement 
des autres et de soi-même » . 36
IV 
Dans Un article français sur L. N. Tolstoï », Strakhov procède à une réfutation en règle de la thèse 37
de son confrère. La rupture entre un Occident rationaliste et la ferveur religieuse propre au peuple  38
russe est consommée. Ce sont les Lumières qui sont à l’origine du nihilisme. En somme le nihilisme 
n’est que la forme extrême  de l’occidentalisme. La Russie est préservée de cette perversion en raison de 
son adhésion à la foi ancestrale de son peuple.   
Le mérite de Tolstoï est de s’être mis à l’école du peuple. Son récit Les Trois morts en est 
l’illustration. «  Le plus heureux, le meilleur, est celui qui pense le moins, celui qui meurt le plus 
simplement »  écrit-il en opposant la mort paisible du cocher, à l’angoisse dont est saisie à l’approche 39
de la mort une femme riche, soumise à l’emprise de la médecine et de la religion. Pour sa cousine 
Alexandrine, cette figure d’homme du peuple n’est qu’une une sorte de bête, en un mot une brute. 
Tolstoï lui répond vertement : « Une brute dites-vous ? Mais une brute, qu’y a-t-il de mal à cela ? Une brute 
cela suppose le bonheur et la beauté, une harmonie à l’unisson de l’univers tout entier, tandis que dans 
la vie de la dame, tout n’est que dissonance.  » Melchior de Vogüé a la même réaction qu’elle face au 40
personnage de Karataïev, modèle de l’homme du peuple. Tout ce qu’il voit en lui c’est « qu’il reçoit la 
mort avec cette même acceptation indifférente de toutes choses, comme un chien malade, disons le mot, 
comme une brute » . 41
  M. de V. op. cit. p.  286.. 36
 « Французская статья об Л. Н. Толстом », Русь, N° 2, 1885.37
  Narod : le peuple, mais aussi la nation, le monde paysan, les masses populaires…38
  M. de V. op. cit. p.  272.39
 L.N. Tolstoï i A.A. Tolstaïa, Perepiska, Moskva, Nauka, 2011, p. 336.« Une brute, вы говорите, да чем же дурно une brute? 40
Une brute есть счастье и красота, гармония со всем миром, а не такой разлад, как у барыни. »
 M. de V. op. cit. p.  286. La « brute » est l’être privé de raison. On trouve dans le Littré  cette citation tirée de L’Emile de 41
Rousseau: « Peut-être eût-il passé pour une brute jusqu'à l'âge de raison » 
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Strakhov ne peut que s’insurger contre cette attitude qu’il considère comme méprisante à l’égard du 
peuple russe. C’est que comme la plupart des Occidentaux, le critique français s’interdit de prendre la 
religion au sérieux : « L’Europe est tellement terrifiée par sa propre histoire, qu’elle a peur de croire en 
quoi que ce soit; c’est pourquoi elle est prête à récuser l’existence des sources mêmes de la vie et de la 
foi » . Quant à Tolstoï, il a parfaitement compris que « la religion est l’âme de notre peuple, qui aspire 42
avant tout à la sainteté. Notre force et notre salut reposent sur cette profonde vie du peuple ». C’est en 
cela que réside pour Strakhov le mérite et la grandeur du romancier. 
Tolstoï a eu la hardiesse de parler ouvertement de religion : « Même s’il s’avérait être hérétique, ce 
serait mille fois mieux que l’indifférence et la réserve dont nous faisons preuve à l’égard du fait 
religieux » . Que ce soit par hostilité (les occidentalistes) ou par scrupule excessif  (les slavophiles), on 43
ne parle pas de religion.  
Le seul reproche que Strakhov se permette d’adresser à son ami, c’est la liberté qu’il prend avec les 
enseignements de l’Église. De quel droit s’érige-t-il en théologien et se mêle-t-il de corriger les 
Evangiles? Mais Tolstoï a des excuses, car il n’y a pas de vrais théologiens en Russie. Strakhov reprend à 
son compte les propos d’un de ses contemporains: «  Il n’y a pas de théologie orthodoxe. Nous ne 
disposons actuellement que de compilations tirées de théologiens occidentaux.(…) Qui connaît la 
littérature occidentale se rend compte aisément que même les recherches savantes ne se fondent que sur 
des sources de seconde main » . 44
Et Strakhov de conclure : « Même si son propos peut nous apparaître peu clair, de parti-pris et même 
erroné, Tolstoï est manifestement un des porte-parole, un des représentants directs de la vie du peuple, 
et nous devons considérer son enseignement comme éminemment important et instructif   » . 45
 «Европа так напугана своей историей, что уже боится во что-нибудь верить ; она готова поэтому отрицать и 42
самые источники жизни и веры.» Н. Страхов, «Французская статья об Л.Н. Толстом », 5ая глава, Русь, 1885, № 2.
  « Если бы он даже пал в ересь, то это было бы все же в тысячу раз лучше, чем то мертвенное равнодушие и 43
отчуждение, с которым мы относимся к религии. »
 Гиляров-Платонов, «Из пережитого» , Русский Вестник, 1884, с.225.44
  « Л.Н. Толстой несомненно один из ее (народной жизни) прямых выразителей и представителей, и потому, как 45
бы его деятельность ни представлялась нам неясной, односторонней и даже ошибочной, она должна быть для нас в 
высшей степени важна и поучительна. »
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Vogüé rejoint dans une certaine mesure Strakhov lorsqu’il en vient à constater que, tout en adoptant 
les procédés de l’école réaliste, Tolstoï va bien au-delà et transcende le réalisme. Par quel mystère? « Un 
lecteur superficiel pourrait parfois confondre Tolstoï et Flaubert. Mais ce nihilisme n’est jamais accepté 
sans révolte, cette âme n’est jamais impénitente, on l’entend gémir et chercher : elle se reprend 
finalement et se rachète par la charité. (Les écrivains russes) demeurent toujours ces chrétiens dont une 
voix éloquente disait naguère : "Ils n’ont pas cessé de compatir à ce pleur universel dont les hommes et 
les choses, tributaires du temps, alimentent le flot intarissable" » .  Si Tolstoï « applique rigoureusement 46
le premier dogme de l’école, qui est l’impassibilité du conteur  », on constate que, chez lui, 
«  l’impassibilité s’impose pour des raisons plus profondes. Tolstoï, lui aussi, traite de haut ses 
personnages et sa froideur touche de bien près à l’ironie ; mais, derrière les marionnettes qu’il fait 
mouvoir, ce n’est pas sa pauvre main d’homme que j’aperçois, c’est quelque chose d’occulte et de 
formidable, l’ombre de l’infini toujours présente (…) une interrogation muette sur l’inaccessible, un 
soupir lointain, de la fatalité dans le néant  ». Il en veut pour preuve son écriture romanesque : «  Il 
sacrifie de propos délibéré le style pour mieux s’effacer devant son œuvre (…) A notre point de vue, 
cette absence de style est une infériorité impardonnable ; mais elle me paraît la conséquence rigoureuse 
de la doctrine réaliste qui prétend écarter toutes les conventions ; or le style en est une, c’est de plus une 
chance d’erreur interposée entre l’observation exacte des faits et notre regard. Il faut bien avouer que ce 
dédain voulu, s’il blesse nos prédilections, ajoute à l’impression de sincérité que nous recevons. Tolstoï, 
selon le mot de Pascal, "ne nous a pas fait montre de son bien, mais du nôtre" (…) J’en demande 
pardon à nos naturalistes ; mais pénétrés comme ils le sont par notre éducation classique, ils ne 
pourront jamais atteindre la simplicité qui fait la puissance du conteur russe quand il ne verse pas dans 
les thèmes philosophiques » .  47
A la fin de sa vie Melchior de Vogüé se réfugie sur ses terres. En 1883, Paul Bourget vient lui faire 
visite. Rapportant leur conversation, il est frappé de le voir « tout remué d’enthousiasme et comparant 
l’ampleur morale des romanciers russes, dont il allait être l’annonciateur, à ce qu’il appelait, trop 
 E.-M. de Vogüé, « De la littérature réaliste. » op.cit.,p.30746
 E.-M. de Vogüé, op .cit. p. 293-294.47
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justement, les maigreurs de notre naturalisme d’alors » . Melchior de Vogüé était persuadé que l’avenir 48
lui donnerait raison: « Le roman russe a trouvé son vrai public dans la jeunesse studieuse (qui) y a trouvé 
l’aliment spirituel que notre littérature d’imagination ne lui donne plus » . Cette jeunesse studieuse, ce 49
sera notamment celle de ces normaliens que sont Romain Rolland et André Suarès, qui découvrent en 
Tolstoï un esprit bienveillant qui contraste avec la sècheresse intellectuelle de leur temps. Dès 1887 
Romain Rolland confesse son dans une lettre spontanée où il ui demande son aide spirituelle. Quant à 
André Suarès il publiera en 1898 un Tolstoï , ouvrage qui témoigne de sa vénération pour l’homme et 
l’écrivain. 
Tout en étant prisonnier d’une conception largement partagée en son temps selon laquelle la nouvelle 
école réaliste était une menace pour les humanités classiques, Melchior de Vogüé en vient à constater 
que chez Tolstoï il n’y a plus d’opposition entre réalisme et classicisme . Le romancier russe accomplit ce 
miracle qui consiste à partir du réel avec ce qu’il a de relatif, pour parvenir aux vérités universelles vers 
lesquelles tend le classicisme. Par son esprit vivifiant, l’auteur de Guerre et Paix, s’élève au-dessus d’une 
réalité sordide, dépasse les compromissions d’une religion rigide, engluée dans ses lourdeurs et soumise 
aux dictats des hommes de pouvoir. Il montre le chemin d’une spiritualité vraie qui se manifeste chez 
l’homme dans sa vie quotidienne. C’est à cette conclusion que parvient par la pénétration de sa vision 
critique l’auteur français, alors qu’ un Strakov, prisonnier de ses préjugés, ne mesure pas l’universalité, en 
un mot le génie de son compatriote. 
Paris, avril 2015 
Gérard Abensour 
INALCO et ENS-Lyon 
 Paul Bourget, Préface à Pages choisies du vicomte E.-M. de Vogüé, Plon, Paris, 1912, p. XX.48
 E.-M. de Vogüé, « De la littérature réaliste. » op.cit.,p.312.49
